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1. Loin d’étre secondaire, d’un rang esthétique et d’un intérét inférieurs a ceux d’un essai,
Ientretien est le genre privilégié par Miiller pour commenter son ceuvre — et la défendre, par
ailleurs, des attaques et des tentatives de récupération politique dont elle avait été 'objet. Mais il
s’agit la, en vérité, de bien plus qu’un plaidoyer ou un commentaire savants : les nombreux
entretiens qu’il a pu accorder a la presse écrite, a la radio et a la télévision, parus et retranscrits
depuis en volume, a propos de son propre travail d’écrivain mais aussi de sujets beaucoup plus
libres, la politique, ’économie, 'Histoire de 'Europe ou la mythologie antique, ces entretiens,
donc, représentent un pan essentiel de 'ceuvre de Miller, au méme titre que les picces de théatres,
les poemes et la prose, parce qu’il y déploie — certes avec des nuances importantes — une
puissance rhétorique, une agilité intellectuelle, une férocité et un sens de la provocation a peu
pres analogues, et parce que cet exercice de I'entretien constitue en soi une réplique en miniature
et improvisée de la forme dramatique elle-méme, c’est-a-dire du dialogue intersubjectif, qui
prendrait selon la qualité de son interlocuteur, I'enjeu et P’humeur du moment I'aspect de la
conversation amicale et de la joute oratoire, de 'antagonisme hostile et parfois méme du proces,
de I'esquive, du détour et de la digression.

2. Cette facon de pratiquer l'affrontement, de répondre a co6té ou de heurter par des formules
lapidaires, de frustrer les attentes de l'autre ou au contraire de les combler, de montrer son
irritation, de faire preuve d’ironie et de méchanceté, d’étre courtois ou de déplacer les themes
imposés, bref de perturber et de casser souvent le cadre d’un entretien ordinaire est
emblématique, en quelque sorte, des méthodes dramaturgiques de Heiner Miller : la mise en
piecce — le dépecage et la réduction au squelette, conditions d’une recomposition continuelle.
Rien n’est en effet plus fondamental a I'articulation et a Pexpression formelle de son théatre que
les idées de conflit, de division, de guerre. Non pas la guerre en tant que phénomene historique
isolé, circonscrit dans I'espace et dans le temps, que 'on pourrait réduire a ses épisodes armés, a
ses grandes batailles et a ses carnages, mais la guerre comme structure du pouvoir et état
permanent de la société, dans tous ses lieux et dans toutes ses strates, un état inhérent au
processus historique et qui se manifeste sous les modalités de la violence et de la rémission : des
rémissions plus ou moins breves qui sont comme des préparatifs aux prochaines irruptions de
violence, une manic¢re d’en redéfinir les motifs et les causes, et des violences qui sont, en retour,
comme des préludes plus ou moins brefs a 'apaisement — si bien que, s’imprégnant I'une de
'autre, violence et pacification se révelent concomitantes plutot que simplement cycliques. Cette
guerre comme état est indifférente aux frontieres théoriques entre les domaines civil et militaire,
entre le public — lieu supposé du politique — et le privé — spheére sanctuarisée de l'intime, entre
les catégories morales du bien et du mal.

3. Si la guerre est partout et tout le temps, alors 'ennemi est changeant, mobile. Il n’y a dans les
pieces de Miller aucune situation acquise, pas de places assignées, de territoires stables et
enracinés : les positions sont toutes susceptibles, a tout moment, d’étre attaquées et renversées.
Tout ordre est immédiatement ébranlé par le surgissement d’un désordre intérieur, transfiguré
ensuite en un ordre aussitot contesté a son tour. Il n’y a pas non plus d’oppositions irréversibles,
propres a un protagoniste et pas a lautre, méme, surtout, quand ces grandes oppositions
structurantes sont le moteur central de la pi¢ce ; malgré sa radicalité inaugurale, chacun (le sujet



aussi bien que les ensembles impersonnels, la multitude) tend a fléchir au fil de la construction
dramatique et a adopter parfois la position et les méthodes de I'autre, de ’'adversaire, de sorte que
les conflits demeurent sans résolution, sans dénouement définitifs. Exemplairement : pour sauver
la révolution prolétarienne en Allemagne de I’Est, il a fallu que ’Etat des ouvriers et des paysans
écrase le soulévement prolétarien de 1953 par les chars. Le soldat tue en masse pour faire advenir
la révolution avant de devenir lui-méme I'ennemi de la révolution, le révolutionnaire russe qui
prone I'abolition de la propriété privée se comporte en propriétaire avec sa femme, celui que les
nazis ont torturé finit par porter l'uniforme de ses tortionnaires, le révolutionnaire frangais
missionné a la Jamaique pour abolir 'esclavage doit ensuite se charger de sa restauration, I’ancien
résistant communiste emprisonné par les nazis contraint son éleve ouvrier de signer son
autocritique, des soldats unifiés par Pexistence d’un ennemi commun absolu dévorent leur
camarade le plus faible, Ophélie la suicidée par amour est aussi Electre la vengeresse, Valmont
joue le role de Merteuil avant de mourir en putain et Merteuil joue le role de Cécile de Volanges
avant d’empoisonner Valmont et de se retrouver seule avec « cancer mon amour ».

4. Si la figure de ennemi disparaissait, il venait a manquer, alors ennemi si¢gerait en soi,
jaillirait dans le miroir. A image de la société, de la famille et du couple, le sujet, chez Heiner
Miiller, est lui-méme dévasté par la division, qui, partant, le met en mouvement, le contraint a
abandonner des morceaux de lui-méme et a produire de nouvelles identités, qui le modifie. Parti
combeattre la béte, Héracles comprend peu a peu que 'ennemi n’est pas au bout de la forét mais
la forét elle-méme, les arbres qui le cernent et le sol sous ses pieds, la béte qu’il traque c’est
Ienvironnement méme de la vie, le lieu de son séjour. Supprimer la béte signifierait donc se
supprimer soi-méme. Lorsqu’un officier de La route des chars doit décider de I'exécution d’un
coupable ou de la dégradation d’'un médecin militaire sous ses ordres, la structure méme de son
étre pensant, de son monologue, se fragmente pour donner naissance a quelque chose comme un
conciliabule intérieur, ou s’affrontent simultanément deux argumentations antagonistes, 'une en
faveur de la grace et l'autre de I'exécution. Et méme si, a force d’abandons et de divisions,
’homme venait a se dissoudre completement dans son bureau, accomplissant ainsi le réve de la
bureaucratie totalitaire, comme c’est le cas dans les Centanres, un ver ferait alors son apparition
dans le bois.

5. Cette vision du monde, fondée sur sa propre expérience de ’'Histoire, conduit Heiner Muller a
adopter des stratégies dramaturgiques qui inscrivent I'idée de conflit perpétuel dans la forme,
toujours renouvelée, de son théatre — qui méle en méme temps le dialogue, le monologue, le
fragment, le récit, la prose, le poeme. Héracleés ou I'hydre, que jai évoqué plus haut, est un
morceau de prose narrative de plusieurs pages inséré sans avertissement ni transition apres des
dialogues dans Ciment, piece adapté d’un roman russe de 1921, qui traite des premicres trahisons
de la Révolution d’Octobre. Il en va de méme dans Ia Mission, autre piece majeure sur le theme
de la Révolution francaise et de I'abolition de I'esclavage, au milieu de laquelle se dresse le récit
quast onirique d’un ’homme dans I’ascenseur, qui finit au Pérou. Ces embardées et ces montages
déroutants n’ont rien d’une coquetterie post-moderne parce qu’ils produisent, par 'effet de
télescopage, de collision fragmentaire, des significations et des relations de sens inédites,
permettent de rapprocher et d’éclairer 'une par I'autre des époques historiques, des lieux et des
situations a priori éloignés et incompatibles. C’est précisément cet assemblage sophistiqué
d’éléments épars, indépendants presque les uns des autres, souvent impurs et impropres au
mélange, c’est cette confrontation généralisée des matériaux et des formes esthétiques qui
explique la richesse et la complexité prodigieuses du théatre de Miiller.



